Dictadores de novela by Goytisolo, José Agustín
2 EL SOL Sábado, 12 de octubre de 1991
U"B -,r-;;,y7(o:
Universitat Autonoma deBarcelona. M
SEGUNDAPLA1




L ESCRIBIR SOBRE las Novelas del dicta-
dor en Iberoamérica, dije que la vera-
cidad de la Vida, Yel entorno social de
muchos de los sátrapas reales, es más
fantasiosa, cruel y variopinta que la
de los personajes de Alejo Carpentier,
Gabriel García Márquez o Augusto Roa Bastos,
que son los mejor conseguidos de una larga saga
de dictadores de fi:ccióp, algunos de cuyos autores
enumeré. Y repetí, machaconamente, que tan sólo
Valle Inclán conseguía, con su Tirano Banderas,
lograr una invenéión literaria tan genial como la
de la infausta figura de .alguno de los dictadores
que han existido y existen en diversas y desgra-
ciadas repúblicas de América, .y en su salsa y ro-
deados de sus camarillas, de sus fieles y de sus
enemigos,
Casi todos ellos han sido aupados y apoyados, '
por una parte más o menos importante de los ciu-
dadanos de sus países, con el ejército nacional a
su lado, amparados casi siempre por el Departa-
mento de Estado norteamericano, por supuesto; y
aunque aparezcan solos, nunca lo estuvieron: se-
ría. irreal, imposible. '
Maximiliano Herrera fue dictador en El Salva-
dor, entre 1931 y 1944: Él y su gente se dedicaron
a hacer desaparecer a más de diez mil campesinos
en la zona de Izalco, pues molestaban para desa-
rrollar un plan agrícola en el que Herrera y su ca-
marilla tenían grandes intereses económicos: las
fértiles colinas cafeteras. El dictador era vegeta-
riano, abstemio, frugal; de aire frailuno, fue can-
tado por sus fieles como un hombre, benigno, bon- -
dadoso, casi un santo; pero incluso varios corres-
ponsales norteamericanos no pudieron más que
llamarle "frío y siniestro asesino" cuando se ven-
dió a los intereses yanquis, cuando ordenó dispa-
rar sobre estudiantes y huelguistas, cuando toleró
que sus huestes fusilaran, sin juicio alguno, a los
opositores. Era muy popular, sí señor.
Jorge Ubico, en Guatemala, sucedió a una se-
rie de notables tiranos, amparados ellos y él por
amplios sectores bienpensantes de la patria. Ru-
bricó portentosas concesionés a la United Fruit,
que enriquecieron a esta empresa, y la empresa le
enriqueció a él, y a su camarilla, ya sus muchos
partidarios, como es lógico. Aseguró a sus fieles
que nunca les abandonaría, "aunque tenga que
mancharme de sangre hasta las rodillas", cosa·
que hizo; sus amigos le regalaron más de una do-
cena de estatuas y pinturas representando a Na-
poleón Bonaparte, que instalaron en su mansión;
gustaba de desplazarse por el país, rodeado de no-
tables que le preparaban reuniones multitudina-
rias de campesinos indios, ante los que leía dis-
cursos que clérigos y juristas le habían confeccio-
nado; discursos en los que pedía humildad, resig-
.nación y prácticas piadosas; llegó a declarar a un
asombrado períodístaínglés que "es bueno queel
pueblo no tenga nunca dinero en el bolsillo-pues
se emborracharía y nos echaría a puntapiés a mi
ya la gente honorable ...".
Nicaragua ofrece, entre muchos y variopintos
ejemplares insólitos, dos casos especiales. Adolfo
Díaz, oscuro tenedor de libros de una empresa mi-
nera norteamericana, fue elevado por ésta y por
un importante sector de la burguesía capitalina al
sillón presidencial: fue el clásico mandado; su en-
torno le fomentó su natural crueldad y desprecio
por la vida de los demás, que segó a rienda suelta;
un criminal grisáceo.
Otro es -el perfil de Anastasio Somoza: también
oscuro en sus inicios, ya que nunca superó la es-
cuela primaria, y que, antes de lucir en todo.su es-
plendor, fue tahur, árbitro de béisbol, falsificador
de moneda y trucador de contadores; mucha gen-
te le adoraba, pues practicaba el más puro popu-
lismo; entre sus inolvidables hazañas se cuenta la
de ser quien ordenó el asesinato del héroe nacio-
nal nicaragüense Augusto César Sandino, crimen
que le encumbró a los ojos del entonces presidente
Sacasa y de mucha gente de orden; ya en el poder,
sus crímenes se hicieron incontables, y sus robos
y los de muchísimos de sus sponsors fueron cla-
morosos. Somoza murió en un atentado, y le suce-
dió su hijo; esto ya es historia casi reciente, pues
luego vino la Revolución Sandinista y ahora el
Gobierno democrático de Violeta Chamorro. Pero
los descendientes de Somoza, ricos ellos y elegan-
tes, están permanentemente en las llamadas revís-
tas del corazón, y rodeados de gente de buena fa-
milia, como ellos.
En República Dominicana, Rafael Leónidas
Trujillo estuvo en el poder durante 31 años, y en
olor de multitudes; igual que Franco en España.
Fue nombrado por sus turiferarios generalísimo,
doctor perpetuo, benefactor de la patria, protector.
de los obreros; y así hasta una treintena de títulos
inconcebibles, que Hans Magnus Henzensberger
se ha tomado la molestia de descubrir y clasificar.
Sus fieles cambiaron el nombre a la capital de la
república, que de Santo Domingo pasó a ser lla-
mada Ciudad Trujillo. Los desmanes .y crímenes
'cometidos bajo su dictadura llenarían las páginas
de la guía telefónica de San Pedro de Macorís,
.pongo por caso, y quizás me quede corto. Nadie de
su entorno se ruborizó ante tanta vanidad y tanto
asesinato y tanto robo: el dictador conviene a mu-
cha gente, es el pararrayos de la desvergüenza na-
· cional Masacrador de inmigrantes haitianos, res-
ponsable del asesinato del español Galíndez y re-
pelente y babosa persona, murió sencillamente
ametrallado en una cuneta, no sin antes haber
aceptado del general Franco el Gran Collar de la
Orden de Isabel la Católica. La Era de Trujillo:
¡qué cosas!
Salto a Venezuela, y escojo dos perlas y un bri-
llante. Primera perla: el general Guzmán Blanco,
· llamado por los suyos, que no eran pocos, el Rus-
treAmericano, malhechor que aceptó le rodearan
de estatuas que le representaban como un dios.
griego, tan afrancesado que trató de gobernar Ve-
nezuela desde su palacete de París ... Segunda per-
la: el abogado Cipriano Castro, voluble, incompe-
tente, sanguinario, degenerado, obseso sexual, to-
lerado por sus partidarios, ya que, con él, campa-
ban a sus anchas; su perro fiel, Juan Vicente Gó-
mez, le acompañó a que embarcara hacia Francia,
para que allí le curaran; y ya con el barco en alta
mar, le puso un telegrama diciéndole que estaba
depuesto. Este Juan Vicente Gómez es el brillante
que realza a las dos perlas: peón andino, ladrón de
caballos, estafador de pobres y adulador de ricos;
medró a la sombra de Cipriano Castro, al que dio
el pago que se ha reseñado; amplió la camarilla
presidencial; se dejó comparar con Simón Bolí-
· var; permitió, alentó y multiplicó todo tipo de
desafueros y asesinatos, y fue respetado en am-
plios círculos de la población.
En fin, la lista se haría interminable, y es muy
penoso manejar tantos libros de historia y tantas
enciclopedias. Sí, me dejo casos tan hermosos co-
mo son los de los cubanos Gerardo Machado y
Fulgencio Batista, antecesor de Fidel Castro; y me
'dejo al paraguayo Alfredo Stroessner, al chileno
Pinochet o al argentino Viola ... Ustedes mismos.
Las Novelas del dictador van a seguir en Ibero-
américa, pero me temo que no alcancen el nivel
complejo, surrealista y esperpéntico del fenómeno
del tirano y de su entorno; que diluyan la durísi-
ma e hiriente realidad; que se conviertan en un
género como el policíaco, en el que el asesino sue-
le ser único, abstraído de su contexto social Los
Dictadores de novela, cuyas hazañas y entornos
acabo de reseñar, tienen mucha más materia lite-
raria, en bruto, que los personajes de las Novelas
del dictador, excepción hecha, repito, de Tirano
Banderas.
